头疼已久，几成顽疾。虽有“头疼治头”的古训，但像我这样的头疾如小鬼缠身，病理复杂，即便换个铁头，恐怕也是杯水车薪，于事无济。话说数年前，我饱尝流浪及租、借之苦，终于倾其所有，并负债累累买了一套房屋。一晃几年后，发现这房的西北东三方，各有一栋楼房不动声色地耸了起来。我朝南的阳台在一线天下，一年四季呈“永夜”现象。我朝西的客厅暗无天日，非自然光源让我的电表转动得吱吱作响。我的主卧朝东，与墙外一条通道仅一窗之隔———我家小女经常制造午夜惊魂，说在恶梦中看见窗帘下伸进五个手指头来。

　一般情况下，真正麻烦从凌晨5：00开始。只听嘚、嘚、嘚，接着嗡、嗡、嗡，最后嗒嗒嗒……此处配解说词如下：一辆三轮摩托发动，接着预热，最后启程———声音自近而远，再渐远渐去。一般我习惯掰着手指将六辆三轮数完，再等待隔壁小院那扇铁门“咣当”关上。这过程让人产生无限感叹：到底是现代版本，苦命的骆驼祥子终于找到了一个职工之家呀。

　　正悲天悯人，一阵吆喝骤然响起：“收旧电视，收旧空调冰箱洗衣机咧———”我用被子去过滤那长长的拖腔，心想：当今产业链发达啊，你看这些再废再旧的东西，七拼八凑后，安上个外壳什么的，不定又是一件新产品呢。

　　我强闭双眼，但真正的热闹到来了。我的主卧窗户正前方是一套民房，不知何时它演变成一个多功能活动室，成为悠闲人高度集中的一处所在。我的窗户下，每天早早地摆了一排凳子，“来往都是客”嘛。这些客们与某超级大腕做客某超级聊天室并无异样，滔滔不尽地从某次牌局的精彩，到张家公鸡下了崽，到李家媳妇出了怀……接着牌手凑齐，各就各位，或在屋里玩耍，或在外露天作业；或打麻将，或斗地主，或推牌九，形式内容丰富多彩。这种娱乐输赢不大，但重在参与，气氛轰轰烈烈。特别是当某一局牌出现意外变故，顿时尖叫迭起，嘻笑不绝。那声音带着金属的锐利往耳道里钻，令我迷惑万分：有这么袖珍的绞肉机吗？

　　我的学生前来学习写作，我将窗户关得一丝不苟。我竭尽全力地讲，我的学生竖起耳朵认真听。我声嘶力竭，和墙外的高分贝形成鲜明对比。我出去说，请不要在窗口喊叫，否则我打110。那些人看动物园猴子般欣赏着我，全然没有平时他们看我领取稿费单的那种复杂眼神。

　　我节节败退，整晚整晚失眠，我成天成天头疼。我就想，《狂人日记》那么伟大，是在怎样的背景条件下写出来的呀。

　　我一遍一遍地读着孟母三迁的故事，我无法明白，一对孤儿寡母都可以三迁其居，为何我堂堂七尺男儿只能划地为狱，像一只强压之下脑袋发扁气息奄奄的井底之蛙。

【来源：华西都市报】