房子，已经成了最能让我们这代人热血沸腾、惊心动魄、同病相怜的话题。也许每个人都有一段关于房子的故事，我说的只是我赶上了的事。

最是仓皇辞庙日

1997年7月1日，香港回到了母亲的怀抱，我却失去了在母校居住的资格，从此这个城市里不再有属于我的一张床。北京向我下了逐客令，为了不和已经保研的云分离，我决定赖在这个城市。一向不喜欢刘墉，但他那本《爱就注定了一生的漂泊》却让当时我坚持选择时格外有一种感动自己的冲动。

四年同窗一时散尽，宿舍凌乱狼籍，已经找不到住下去的理由。我的工作吉凶未卜，更遑论解决住处了，幸好一位学长允我在他研究生楼的宿舍栖身一个暑假。暑期将尽，在学校狠抓宿舍管理的方针指导下，我被看楼的老头抓获，并作为可疑人员移送校保卫处，还要交两百多块的罚款，这恰好是我当时全部财产的一半。去财务处排队交钱时，同队的竟有来交研究生学费的同班同学，她看到我惊讶不已：“你最后还是读研了啊？”我一时语塞。

师兄那里回不去了，只好去西北楼投奔师弟，正好人还没来齐，找到了一张空床。第二天晚上，和云在校园里散步，回到西北楼时已近熄灯时分。没料想床主刚刚从远方家乡赶到，他内疚地指着桌子说：“这里曾睡过人的。”我环视了一下这个已经挤了七个弟兄的小屋，又看了看堆满杂物的并不宽敞的桌子，微笑着说：“没事，我再去找找别的地儿。”

楼外空气新鲜，星光灿烂，我漫无目的地在校园踱步，最后干脆露宿一晚。后来我听到周惠唱“今夜星光多美好，适合用寂寞去凭吊”，脑中浮现出的就是那晚的夜空。开始选定的露宿地点是图书馆前花园的长椅，那里是学校的浪漫所在，但其时恋人一空，万千蚊子集于一身，实在不是一件浪漫的事。急中生智，拾来旧报纸数张，既防蚊又能御寒，才坚持到东方既白。

第二天，云看着一夜憔悴的我，心疼坏了，马上去找她留校做老师的同学老朱，让我在他的筒子楼里过了一段安宁的生活。

这是一个新移民在北京的安家故事，作为北京新移民所能经历的6种居住方式一样都没拉下，从憋屈的学生宿舍，到渐渐消逝的筒子楼和大杂院，其中隐秘的辛酸和甜蜜是外人无法想象的；从与开发商激愤的斗争，到最后平静的选择，其间的心态变迁正是这个“房子时代”不可缺少的生活文本。

温情筒子楼

很长时间里，我的居住理想就是拥有自己的一间筒子楼。

老朱的宿舍在西南楼，终于不用提心吊胆地通过学生宿舍的森严的门禁，我松了一口气。这个屋里住着四位大学教师，现在想来觉得不太对劲，但当时只是羡慕，住惯了八人间的我感觉到了天堂。

我那时的工作是给报社撰稿，有时甚至一天要写一万字，宿舍里的桌子几乎成了我专用的。每当写到主人公艰苦创业的情境，我就写得特别投入，特别动情，以至主人公自己读的时候也往往会感动得落泪。

其实，筒子楼时期，我感受到的更多是平和的温情。一到开饭时间，厌倦了食堂饭菜的居民们开始丁丁当当做饭，摆满了锅灶的走廊里，顿时香飘四溢。我所在的宿舍没有正经炉灶，从家带来的电火锅成了主要的炊具，大家开始是用来煮方便面，后来干脆把各种菜往里扔。可怕的是那锅里的汤经常几天不换，一位中央美院出身的室友还美其名曰“老汤”。

下雪的日子，几个人就着老汤里的新菜，喝常温的燕京啤酒，谈论着各种不切实际的理想，消磨一个晚上，是那一年最快乐的事。

这是一个新移民在北京的安家故事，作为北京新移民所能经历的6种居住方式一样都没拉下，从憋屈的学生宿舍，到渐渐消逝的筒子楼和大杂院，其中隐秘的辛酸和甜蜜是外人无法想象的；从与开发商激愤的斗争，到最后平静的选择，其间的心态变迁正是这个“房子时代”不可缺少的生活文本。

安家在北京，不会仅仅是一个梦想。

生于七十年代，学于世纪之末，刚刚在新世纪里露出头来，就挨了房子问题的狠狠一棍，谁叫我们就这么巧什么都赶上了呢：迎头赶上了福利分房的终结，赶上全国范围内的房价飞涨，房子突然变成生命中不能承受之重。一位在北大一口气读完博士的同事聊起房子就一脸委屈，她从来没觉得房子是自己需要考虑的事，然而几经周折，房子终于还是没有等到，她不得不匆匆在京东买了一套经济适用房。碰巧在二十世纪末多读了几年书，就像多收了三五斗，难卜祸福。

房子，已经成了最能让我们这代人热血沸腾、惊心动魄、同病相怜的话题。也许每个人都有一段关于房子的故事，我说的只是我赶上了的事。

最是仓皇辞庙日

【来源：】