但是，我心头挥之不去的情结总是田园牧歌式的大自然生活。我常常想，离开了大自然、离开了土地的人类，今后会怎样？离开了大自然的老虎都需要空调、需要配好的肉食，才能够生存。人类的身体优势远远比不上老虎，其身体的退化就可想而知。商业给了我们很大的自由，但是同时也给我们更大的枷锁。让我们依赖无限细化、而又高速运转的商业链，人成了其中必须高速运转的一个无休止的齿轮。作为职业生活者，人们也正在远离自然、远离爱情、远离个性，成为平面的人。


　　至今没有能够说服我，几百年的工业化进程、几十年的信息化进程带给人类的是必然的、正确的方向，就一定比农业文明更加优越。当然，也没有人能够说服我，钢筋水泥的、智能化的高楼大厦就一定比简朴的木房、石房、泥房、窑洞更加适合人类居住。


　　有一年的冬天，我在湘江边工作、生活。有一天，一个女孩陪我在江岸行走。我给她讲故乡的木房子和木房子里的生活。忽然，她说：“我好想能够在木头的房子里，在纸糊的窗户下，点着煤油灯，和你过一个晚上。”听后，我感动得一塌糊涂，就这样她成了我的女朋友。


　　诗哲方东美说：“乾坤一局戏，生命一悲剧。”悲剧才是最辉煌的美。后来，我们家的木房子在一夜间被大火吞噬了，父亲改盖了砖房。


　　老屋的木房子，也成了我心目中最美丽的房子。


　　其实，中学的时候，我就用稚嫩的诗笔描绘她的美丽了：“老屋的长，是祖辈开垦出的道路/老屋的宽，是父辈耕耘的田园/老屋没有高，我生长在屋顶上。”

【来源：】